请假多日的头儿终于回来了，同志们纷纷问候其家里境况以示关心。头儿说得很伤感，似乎老母亲的病情很不容乐观：因了一个小小的事故，引发老人全身多处内脏器官出现严重问题，腿部动脉更是坏死，面临截肢……情至深处难以自抑，动情处头儿竟在办公室里泣不成声。唉，一个四十多岁的中年男人，有什么事情能让他在公众场合失声痛哭呢？悲痛如斯，直令人扼腕相叹。有且也只有父母的身体健康能有如此之重吧！

任何安慰都显得徒劳，唯有沉重唯有无言，一任他的哭声由嚎啕转到抽泣再到沉默。这个男人必定是被压抑得太久了，打碎了牙齿肚里咽，积满了泪水心里流，一直不敢也不能当着亲人的面发泄，今儿这才……遂感叹人活殊不易，做好人更难，而做中年男人尤其难。上有年迈双亲，下有未成年孩子；内有家庭重担，外有事业压力……也只有经过了中年的男人，才真正懂得了什么叫中流击水，什么是家庭支柱，什么称得上身家性命……人在中年，犹如泛舟中流，前有险滩，后有激浪，唯拼搏前进，方有望渡险。如果人生是一个苦海，中年就相当于苦海的最深的中央了吧？

在我这样的年龄感叹中年之蹉跎未免肤浅。可三十年的光阴不也在不经意间一蹴而过了吗？我清晰且真实地感觉到那样的日子已离我不远。有一种宿命叫迟早，有一种时间叫不日，有一种距离叫眼前，有一种力量叫责任……

“好事”很快就降临到我身上了。

准备多日的文稿终于修改完毕，文书外出稿件又急，就自附了发文稿纸直接送领导处审批。在递交老先生的一霎那，无意中就瞥到文号竟被我标成了2007年。不仅暗生一身的冷汗，下意识想拿笔去改，可稿子已被接过去了，犹豫再三，硬生生把这想法压了下去。如果我当着领导的面去一改，岂不把自个儿的失误扩大且丑化地摆上桌面了吗？必定又是一通的狂轰滥训。如果不改呢？这老先生会不会看不出来？送交前我核查了好几遍可都是没看出错来哈，阿弥陀佛，我佛慈悲，可怜可怜我这倒霉的人吧，阿门。由此站立一旁心存侥幸地提心吊胆起来。老头儿还真挺仔细，翻来覆去看个没完，并就文里的某些内容一个劲发问。问者随意从容，答者战战兢兢，尤其当翻阅至发文稿纸时，心里那根弦几近崩断，我都能清楚地感觉到手心早已粘粘的了。

老头儿终于拿起了笔，这可是签字的前兆，更是黎明前的曙光，我这儿刚刚喜上眉梢，老头儿那儿又接了个电话，放下电话却又看了起来，我的心一下又被抽紧了。

盼望的那个名字终于还是签了上去，尽管划拉得有些草，可名字和名字的份量是绝对不一样的。“总体不错，具体细节上再推敲一下，然后你再拿给ⅹⅹ看看。如果他没什么意见，直接印发好了。”长吁一口大气，我如蒙大赦般仓皇退出。一出门，就急急找了个僻静所在，以迅雷不及掩耳之势把文号改成了2008。上帝保佑，总算没看出来，逃此一劫；上帝保佑，幸亏没当面改正，免遭被轰；上帝保佑……上帝您老人家真是可亲可爱太英明伟大了！！！

经此大劫不禁想放声狂笑，可看看四壁阴阴的办公室和表情呆板的人们，又把这欲念生生压了下去，好比刘翔破了世界纪录后却逼其默默无言一样，无比难受。事实上刘翔是运动员，他可以张扬，他也不会沉默；我也算是个运动员，也是个张扬的性情中人，可我却必须沉默。

一样的心情，不一样的天空；一样的运动员，不一样的运动场。