回望故乡
十二月的沈阳,寒意冷峭。每到黄昏,从林立的楼宇和蜿蜒的小巷背后升腾起来的寒雾渐渐吞没了这座青灰色的都市。寒冷吞噬了嘈杂。入夜,街灯沉浸在越发浓重的寒雾中,惨淡,孤单。街路上行人稀疏,街巷静寂。
这就是东北的城市。只有这样才是东北的城市。路面上残留的冰凌和黑雪,这样告诉每一个瑟瑟发抖,疾步行走的路人。
我今天去看望故去的老师夫妇,他们如今长眠在这座城市东部丘陵地区的墓地中,与孤单和寂静为伴。冬日的阳光,遥远而冷漠。沿连绵的山坡放眼望去,在枯黄的色彩中间杂着灰白的墓碑和花花绿绿的纸片,在寒风中瑟瑟抖动。低矮的坟冢,单薄的墓碑,使我总感到自己加倍的孤独。
这不是民俗中上坟的日子。墓地内除了我和她,再无一人。这也不是逝者的特殊的时刻。我只是因为在这个时候,又回到了这里。不知道为什么,我约了我过去的同学,我曾经的恋人,我现在的朋友。也许因为是我在此时此地,也许是今生今世,我下意识里只允许这一个人,和我一起走进我内心隐秘的世界。
单单是因为那些时候我们曾经在一起,那些路我们曾经一同蹒跚走过。那个时刻,那段路途,有她,也有他们。
没有祭品,没有祷告。只有一捧在寒风中不无枯萎的百合花和一支青烟袅袅的纸烟。
我们静默。在静默中走来,在静默中离去。
山路蜿蜒,在淡黄的荒草和稀疏的洋槐树的掩映中,象铺敷在山丘身上的灰白的布带,把人们的目光引向天边渺小,模糊的都市。那里就是我生活了大半生的故乡。一个喧哗,嘈杂的地方。一辆小巧的新车在乡间小路间驶去。
当我们在孩提时代,我们绝未想像到会有今天。